Роман с гитарой

                А что я могу, коли Бог не смог?
                Булат Окуджава

Когда мы из школы сбежали,
                нас жизни учил тенорок одинокий.
Он пел про бездомный троллейбус,
                про старый потертый пиджак,
Четыре аккорда в щепотьях держали
                мотивчик слегка кривобокий,
И так у него выходило,
                что мечен художник и вечен дурак.

Он в ласковых пальцах крошил
                зачерствевшую мякоть эпохи,
Он рифмой неточной охлестывал
                вялое наше житье,
Он птицам дворовым спешил
                раздарить предпоследние крохи,
Пока с государственных крыш
                не слетелось на двор воронье.

Как горло горячее студит
                устойчивый ветер столетья!
Он дует из утренней тьмы 
                и уходит в вечернюю тьму.
В кулисах концерта торчат
                стукачи и сычи из кордебалета.
Он им современником был,
                но свидетели им ни к чему.

Столбы вдоль старинной дороги
                шагают походкой неровной.
Дорога подходит к Смоленску,
                и нет у ней верст про запас...
И некому спеть про циркачку,
                про Надю, про Марью Петровну,
Но есть, кому грозному ключнику
                слово замолвить за нас!