Синяя борода

Всё начинается, обычно, с пустяка:
сойдёшь с попутчицей у первого ларька,
набьёшься в гости мужу костью поперёк:
он про рыбалку всё, пока она - в ларёк.

Потом и муж на боковую, а она
с тобой на кухню, где и пой, и пей до дна
под медным заревом мерцающей струны,
роняя перец на парадные штаны.

Напьёшься допьяна, насмотришься в глаза,
которых вдоволь навидался заглаза
за много лет ленивой памяти во сне
о той, с которой и «ни-ни» и даже «не».

И в мыслях не было, когда вполне могло,
да не укладывалось, - так и отлегло,
едва не стёртое старательной судьбой...
Ну, разве, сны... Да вот - глаза... Да бог с тобой!

И вот те на: такая встреча! - знать, судьба
свела с попутчицей у первого столба
и дотащила до радушного угла:
муж - рыболов, ты - звуколов,  - и все дела.

Что им, ровесникам, прошедшие года?
Привычка, дочка, обоюдная узда,
вязанка удочек, тетрадки до утра
и - завтра то же: так похоже на вчера...

А тут какой-то сивый, старый, с бородой,
без перегара, но с гитарой, под балдой
(простим, что груб, на нашу спишем простоту),
видать, не первую успел снести ко рту.

А что тебе в чужом нечаянном пиру?
Сны в руку, да судьба всё под руку: сотру! -
и грянешь спьяну «Привередливых коней»,
когда уже не вечер - утро мудреней.

Пора и честь... Спасибо этому... Ах да!
Собраться: ботики, гитара, борода -
и под конвоем обходительной жены
рыболоведа - ноги в руки, меч в ножны.

Конвой почётный, да нелётный караул:
должно бы мужу с гостем в лужу - нет, уснул.
А впрочем, мало ли дровишек наломать
успеешь за день, глядя на ночь и в кровать.

Прощанье вялое под осыпью небес.
Дождь не способствует, спасительный навес
искать бессмысленно, смешно и недосуг,
когда гитара да сума на крючьях рук.

«Ну всё! Шагай ...» Уже на ты? Вот это да!
Ах да! Ты сам, видать, синей, чем борода...
И вдруг... без всяких предисловий - поцелуй!
Ну, правда, в щёку... Стоп, красотка, не балуй!

Поймал губами - и такой тебе ответ,
что сразу с пылу с жару скинул... пару лет.
Такой пронзительный у язвы язычок,
что, были б двери - не на ключ, так на крючок!

Засос исчерпан, только не решён вопрос:
мороз по коже, или просто хмель развёз?
И если да, и если точно, то - кого?
А между прочим, как непрочен статус кво!

Однако женщина мудрее мужика:
пощекотала, пошептала и - пока!
Пока ты номер телефонный нёс с бугра,
сквозняк продул и переврал все номера.

Глубокой ночью, назвеневшись невпопад,
решишь, что шиш тебе - знамение, набат:
не лезь в бутылку из зелёного стекла,
где хмель простыл, а быль - до первого тепла...