Воспоминание о Коктебеле

Мы на шеи цепляли "куриных богов"
И запретные шорты носили
У далеких песчаных твоих берегов,
Киммерийская нежность России.

Словно видя старушку*, сходящую в сад,
Чтобы нам показать сердолики,
Там волошинский профиль являл Карадаг
И другие прекрасные лики.

Ярко-розовым светом мерцал небосвод,
Пел вечерний фокстрот у причала,
И как будто прозрачнее не было вод,
И лучей горячей не бывало!

И неделю почти на плацкартных местах
Мы тряслись, чтоб хотя б на неделю
Окунуться, от долгой дороги устав,
В ослепительный мир Коктебеля.

Постигая общенья простые азы,
Обретала я веру и милость.
Помню пенную бурю июльской грозы,
Что с горы камнепадом катилась,

Помню блеск и истому палящего дня
И ожоги песка золотого,
И шептало светило: - Запомни меня,
Может быть, не увидимся снова! -

И случайных объятий воинственный жар,
И гитарные звонкие песни,
И тяжелый этюдник, и темный загар,
И сияние звезд в поднебесье!..

Кабы знать, что другие придут времена,
Обстоятельства будут другие:
Непосильна дорога, чужая страна -
Не Россия уже, не Россия...

* Анастасия Цветаева в 1978 году жила в доме Волошина и
  по вечерам выходила во дворик и показывала свою
  коллекцию камней.