***

Чаще всего я встречаю тебя в метро
Или в очереди на кассу в магазине под вечер.
Каждая наша встреча – как холостой патрон.
Не убьет, конечно, но здорово покалечит.

Я знаю о тебе вещи, которых не должен знать:
Про трёшку на кольцевой, работу на комбинате,
Уроки гитары, получку пятнадцатого числа,
Которой до первого, скорее всего, не хватит.

Ты часто в очках и тощ, и каштановые до плеч.
Аутсорс по законам рабства, зачем-то магистратура.
Бывает, тебе за сорок, желудок шалит и печень,
Пинк Флойд, битлы и Гершвин. На тонкой губе - окурок.

Она не пришла к шести, в метро подох телефон.
Обойдешься, не привыкать. Теперь тебе надо просто
С вечерним городом кинуть пальцы на чи-фи-фо,
Проиграть и дотопать пешком до Московской.

Заблудиться дворами, проваландаться до темноты.
Мы с тобой не враги, но понятно, что не друзья,
Потому что если у города уже есть такие, как ты,
То неясно, на кой ему нужен я?