Письмо

Я напишу тебе длинное письмо,
Днем побегу к авиадиспетчеру,
Сделаю так, чтобы письмо к тебе неслось,
Чтоб ты его читал уже этим вечером.
Листы его, будь уверен, не пахнут духами,
На последней странице нет поцелуя,
Нежности в нем разбавлены чепухами,
А в конце я что-нибудь нарисую.
Я хочу, чтобы оно летело,
Чтоб самолет был почтовым голубем,
Тогда оно перестанет быть мягкотелым,
Станет чуть-чуть отдавать оловом.
Тогда это будут не просто бумажки,
Это будет предмет со своей историей.
Ты положишь его в ящик под чашками,
Под изображение королевы Виктории.
Прочитав мое длинное послание,
Ты мне тоже напишешь длинный ответ,
Что почти забыл мои очертания,
Потому что не видел меня сотню лет.
Вложишь добавочно пару открыток,
Расскажешь мне, как поживает сестра,
Может, напишешь из книги отрывок,
Вложишь в него непотухшую страсть.
Добавишь, что солнце сегодня неяркое,
Туманно и слякотно, все как обычно.
Наружность конверта оклеена марками,
И надпись, что стала родной и привычной:

"С любовью из Англии"