Поэт в России

Поэт живёт, родясь на рубеже.
Увы, поэт – вечернее созданье!
Отснят Историей
живьём  и в дубляже,
пугает он любовью к Мирозданью.

Хотя бы часть России описать –
какая честь! И сколько сотен лет
поэты гибнут…
и легко понять:
Россия больше, чем её поэт.

Шагая по карнизу в темноту,
он смотрит  вниз,
ловя рукой Созвездья.
В мерцанье слёз он видит красоту:
он знает, что Гармония – возмездье.

А потому – и страшная судьба,
и ложь суда, и глупость оппонента,
и эта жизнь, как взрыв, равна моменту.
В ней – свет пророчеств и печаль раба.

Поэт в России – жертва дурака;
дурак не сомневается, не пишет,
он пялится на яркие афиши
и смотрит на поэта свысока.

«Поэт в России больше, чем поэт»*,
но, к сожаленью, меньше, чем Россия.
Она смолчит, о чём ни попроси я,
её молчанье больше, чем ответ.

Здороваясь наотмашь пятернёй,
поэты не боятся и не просят.
... Кто не выносит их,
а кто – выносит,
прикрыв носилки чистой простынёй.

Россия любит их и понимает,
читает и кивает, и молчит.
И никого она не защищает;

Россия – меч калёный, а не щит.


__________________________
* Евтушенко.