Проводы

               
Мы сядем на тупые чемоданы,
Продавленные неба синевой.
...Вдруг вспомню я, что в доме нет сметаны,
Что час мой вышел, что пора домой:
На пыльное надгробие проспекта
На вялое подобие двора.
Мы сядем, как глухие монументы,
и просидим до самого утра.
И я увижу зеркало пустое,
Глаза, уже отсутствующие здесь.
Всё продано. Всё убрано.Все в сборе.
И вот они выслушивают лесть
от скромных родственников безобидных,
Которых и не слышно, и не видно.
А в голосах униженное:"Хоть бы
корицы нам прислали бы "
и просьбы
им письма присылать, не забывать
ту землю, где лежат отец и мать...
...Отец и мать, встревоженные, встанут.
Им чудятся тупые чемоданы.
Они перешагнут через проспекты
И в дом они войдут, как монументы.
-Возьмите нас с собой!-они попросят.
-Нам некуда. Уже багаж отправлен.
-Тогда возьмите землю, не забудьте,
что в ней родители лежат,
упавшие так рано...
-Морщинистая, глинистая- что вы-
Зачем ее нам брать? Зачем она такая?

...И рухнут наши узы и оковы.
И люди встанут, встать нам разрешая...
...Я отпихну чужие чемоданы
И не пойду я плакать у дверей.
Я унесу с собой суглинок странный-
Как слепок Родины моей.

Я никуда не уезжаю.
Я забегаю за сметаной
В суглинке, словно эмбрионы,
Лежась, сверувшись, папы, мамы...

1989