О, какой тамада - Минадора!

Рассказ русской учительницы Эльвиры Горюхиной.Кодорское ущелье 1996г.

Рокот горных речушек, сванские башни, Кодори
Страх и позор – две сестры, и третья для беженцев -горе.
На ночлег постучимся  - кто в доме? Три старухи за стол приглашают,
На топчане прилягу, в щели ветер свистит и, как может, сквозь  сон утешает

Будят ночью – застолье готово. О, какой тамада – Минадора!
Что ей время - подкидыш ослабший, что ящик Пандоры?
Курит «Астру», грозово живет и пока ей всего девяносто,
Речь звучит, как гекзаметр, и душа  – богатырского роста.

Сигареты - одна за одной  и в руке пистолет неразлучный,
Минадора смеется: Не дрейфь!  Бандитам со мной несподручно-
По горам и долам проскакала всю жизнь, собирая колхозы,
Если в лоб попадет моя пуля – знай, по делу отправлю занозу.

Пир в разгаре – лепешка  да чача. Наконец-то мы свиделись с небом.
Минадора ко мне обращает свой  тост, разломив пополам кусок хлеба:
«Я дала бы отсечь себе палец, Эльвира, за возможность  сказать тебе слово
На твоем языке,  вести стол по обычаям вашим под защитой грузинского крова».

Ночь длинна и пустыня снегов обживает ущелье Кодори.  Нет в Кодори дороги – есть пропасть, лавины и  горы. Нет в горах ни преданий, ни сказок, фольклор  в сундуках не лежит.  Здесь слово – не память сказаний, а способ и думать, и жить. «Кавказ подо мною» -ошиблись поэты, горы не сходят вниз.  Спуск и подъем на вершины Сванетии, дорога в старинный Тифлис - и имя напевно, и память – от Слова,  И вечна печаль тамады, пусть рог изобилья прольется, как звезды, над былью  Кавказской гряды.