Иллюзорный герой

Литгерой крупных форм психологической прозы,
Он легко укрывается на ночь тетрадным листом.
Автор тычет иглою в канву под чаёк и печенье с фруктозой;
Он мотает на вилку сложный клубок макарон.

Одноклассники строят легальный, сравнительно, бизнес;
Он выходит из дома любви одолжить на стакан
И, слегка осуждая себя за презрение к жизни,
Оживляет запоем свой вялотекущий роман.

В дни, когда по стране очень тихо стояли заводы,
Он учился у них без упрёка стоять до конца
И любить, когда кончено всё. А в голодные годы
Он обдёргал для супа весь тёрн и лаврушку с венца.

Иллюзорный герой априори проигранных битв,
Слёз немало он пролил над трупами верных коней.
Нестерпимо, глава за главой, держать сердце открытым,
Когда ни движенья не скроешь от бесцеремонных гостей.

Демонический дух, направлявший течения песен,
Он вторгается в сны населения блочных домов.
А вторая жена спит и видит, как бы взять и повесить
Его старый сюртук, где уж он никогда не найдёт...

Истерический тип с неуёмною линией жизни,
Без наследства оставив детей, и не сделав долгов,
Он исчезнет под утро, без фраз и без пошленькой тризны,
И уйдёт, ножом в масло, в глубь сизых, как печень, томов.

21 июля 2010 г.