О войне

Дом пустой. Идёшь по разбитым ступеням, перепрыгивая пустоту, и понимаешь, что не зависишь ни от чего… Ещё вчера дом гудел, обвязанный социальными связями, как муха в объятиях паука – ты был его хозяином, потому что имело смысл это слово. Человек, живущий в доме – его хозяин. Человек, по дому идущий, – не жилец, да и как можно жить в доме, когда закончилась жизнь? Жить – это значит быть озабоченным этикой, зависимым от законов. А война сметает законы, даже физические, не то, что моральные, поэтому в домах войны нет хозяев. Ты, ночующий сегодня в нём, будешь ли встречать рассвет? Жизни можно лишить и лишиться. На войне теряют жизнь, иногда раньше, чем честь. Иногда – раньше, чем дыхание, чем Родину. Жизнь – это ценность, но ценности можно лишить. Лишиться. То, что можно у тебя забрать, на самом деле ничего не стоит, и никак не соотносится с вечностью. В пустом доме, с балкона которого вчера бросилась жизнь, ты не зависишь от неё. Твоя дорога по ступеням – в Бытие. Когда ты не ограничен жизнью, можешь наслаждаться бытием. Война срывает с тебя всё, что тебе не принадлежит, но чему принадлежишь ты. Сначала начинаешь есть грязными руками, потом – спать на голой земле, рубить деревья… Потом уходит жалость и сострадание, голод и семейные связи. У тебя не осталось ценностей, а с ними пропали потребности. Если сейчас упадёт бомба, она не вырвет из тебя ничего – в тебе ничего не осталось лишнего, только ты сам, размером с неделимую точку. Бытие не имеет частей, не имеет размера, потому что безотносительно. Наверно, это единственная ценность войны – идти по пустому дому, разочаровавшись в жизни… А единственная проблема в том, что война – это не философия, ты правда умрёшь.