Итальянские ночи

Итальянские ночи.
Они были только для тебя. Когда тебя не было рядом, я думала о тебе. Когда ты был рядом, я прикасалась к тебе. Я была обращена к тебе всем телом, всей душой, всем сердцем, всем прошлым, всем настоящим, всем будущим.
Я обещала себе никогда-никогда не влюбляться снова. Он слишком больно прошелся по моей жизни острым ножом своих холодных синих глаз.
Я обещала… Но я влюбилась.
Ты не такой, ты горячий. Как кофе, как камень, как песок на морском побережье. Ты вырос в солнечной Италии и не успел остыть за год жизни в России. Твои глаза светятся лучезарным теплым светом, от его глаз веет холодом.
Вы дружили. Да и сейчас вы дружите.
Он в Москве. Дружит. Ты в Риме. И тоже дружишь. И так и будет, наверное. Если он ничего не узнает. А если узнает? Так ли я дорога ему, как раньше, чтобы потерять друга. Такой ли высокой башней возвышается его мужская гордыня, чтобы сбросить с нее крепкий сосуд вашей мужской дружбы так, чтобы он разбился вдребезги…
Но я влюбилась. Сердце снова стучало и плакало, разрываясь от холодного ветра твоего дыхания, которым, как в пустыне, сменилось палящее солнце. Неожиданный холодный ветер освежает, помогает собраться с мыслями. Я не верила, что он подует с твоей стороны. Но все горячее когда-нибудь остывает. Ты остыл слишком быстро. Не он ли подул на твое пылающее сердце холодным ветром воспоминаний нашей февральской любви, родившейся в последний, самый морозный месяц зимы, и погибшей от зимних заморозок других лет. Глупая идея.. Но она меня утешает, утешала.
Потом я вдруг поняла, чем была для тебя. Путник в пустыне бредет под палящим солнцем, моля о том, чтобы оно пекло меньше. Вечером путник останавливается на ночлег, возводит палатку и разжигает костер, пытаясь согреться, но все равно продолжает мерзнуть.. И так засыпает, просыпаясь под жарким солнцем другого дня.
В этом жизнь пелегрима. Пока он не обоснуется где-нибудь, не остепениться, не построит дом из кирпича, которому почти не страшны холода. Но пока он лишь странник, то замерзающий, то умирающий от жары.
Мне нашептал это холодный ветер.
Только с чьей стороны дул этот ветер?
Со стороны того, морозная ночь которого казалась мне бесконечной, темной и непонятной? Или со стороны тебя, который сгустил сумерки надо мной, не делая никаких различий с другими такими же путниками? Вы так похожи. Вы такие разные.
Ты новое утро, новый день, который заставил забыть, пускай ненадолго, морозные ночи пустыни, сибирские ночи. Помог понять, что сумерки спускаются не навсегда, а только до нового рассвета.
Итальянские ночи были короткими, но светлыми и теплыми, как день, которым они сменились.