Элегия

И некуда писать
И некому звонить
И время разделилось на отрезки
Вот ты похож на мать.
А вот – как монолит
А здесь – какой-то дерзкий.

Отрезки не собрать.
Отрезки не сложить
В как будто бы желательном порядке
Они уже в тебе
И смотрят на тебя
И требуют оглядки.

2
И с некой бабой начиная разговор,
Я слышу снова их нашёптыванья: «Стой!
Да, может, у нее похожий взор,
Но будешь ли ты счастлив с ней, как с той,

Что в сердце словно зимняя слеза
Посеяна… и ей не раствориться…
Ее разыскиваешь ты глаза,
В сегодняшние вглядываясь лица…»

Да, впрочем, что же – не ее одной.
И призраки иные память множит,
И в них находит выражение покой,
Что так красив лишь потому, что уже прожит.

Он стал картинкой. Попросту, застыл.
Теперь он лёгок, прост и идеален.
Я не смотрел его, когда им жил.
Теперь же в нем калейдоскоп печали.

3
Эти символы здесь,
Эти символы тут,
Они спрашивают: «Ну как?
Это близко к тому, что было тогда,
Или всё же не очень, а?

А скажи, ты готов,
Как тогда, пережить
Лето, в котором все дни
Будешь помнить потом
Наизусть, целиком?
Подумай. Устроим. Скажи.
Намекни».

И я сонный, иду,
И я вновь понимаю:
Утрачено что-то серьезное.
И мне кажется, я
Научился смотреть
На себя
как бы со стороны.
Это в целом
неплохо,
Но
для полноты жизни
Мы все же
хотя бы порою
Быть
самими собою
Без самоанализа
и наблюдений
Должны.

27.03.10