Муки творчества

Лежу в постели, пытаюсь заснуть, прислушиваюсь. "За окном тихо шуршит дождь". Это в голове такая фраза сложилась. Как же это "за окном"? Не за окном, а за балконной дверью. Дверь приоткрыта, и поэтому слышно, как шумит дождь."За дверью слышен шум дождя".Фу, "за дверью" - ужас какой! Скажи еще: "За балконной дверью"! (Звиняйте, якие ж мы русские? Мы - американьци!) А как сказать-то? "За балконом тихо шуршит дождь"? Мама! Засыпаю в сомнениях.

Через короткое время просыпаюсь: "О чем это я? Ах, дождь! Шуршит, по-прежнему... За окном тихо шуршит дождь... Опять "за окном"! А где ж он шуршит, леший его подери? За стеной? За стеной дома? За домом?" Засыпаю.

Вздрагиваю, просыпаюсь от какого-то беспокойства. Что случилось? Ах, да! Дождь шуршит неизвестно где. И вот ищи теперь, где он шуршит. А ведь найду, где шуршит, все равно не успокоюсь. Надо будет найти, как шуршит. И какой дождь. Все! Спать, спать, спать. Завтра на работу.

Просыпаюсь, подглядываю за часами: ночь. Зачем проснулась? Что-то приятное ведь перед сном обдумывала! Ах, да! ДОЖДЬ! Тихо шуршит. Ладно, где шуршит, я придумаю. А вот шуршит ли? Может, шумит? Может, это не шорох и не шум, а шепот? Тихий шепот дождя. Ворчание дождя. Бормотание дождя. Засыпаю.

А? Что? Что такое? Дождь? Батюшки. "За окном тихо шуршит дождь". Да и не тихо вовсе! А мягко. Нежно. Или тепло? Ну, как-то так, в общем. Как хорошо он шуршит. Или шумит? Засыпаю.

Приятно просыпаюсь. Не надо спать! Надо додумать про дождь. " За окном тихо шуршит дождь". Тьфу ты! Опять "за окном"! Сейчас-сейчас! Вот, ловлю что-то почти неуловимое... В голове начинает звучать музыка. Я мычу тихонько, пытаясь уловить собственную мысль, попасть в мотив. "М-м-м, м-м... м-м-м, м-м-м". Ой, батюшки! Это ж:
"На улице дождик с ведра поливает.
С ведра поливает, землю прибивает".
Засыпаю...