Разговор с редактором

Я испортил бумаги до черта.
Я чернил больше нормы истратил.
Встала в ряд моих строчек когорта –
Сразу взглядом ее не охватишь.

То хромая строка, то немая…
То худая строка, то седая…
И стоят они, не понимая,
Для чего притащил их сюда я.

Не имеют приличного вида –
Ни фигуры, ни прелестей прочих,
В ряд построился полк инвалидов,
Полк горбатых, хромающих строчек.

Иногда лишь – одну на десяток –
Среди разного прочего сброда
После долгих, мучительных схваток
Я рождал, наконец, не урода.

Соль, конечно, не в стройной фигуре –
Интересна ума красота нам.
Но досадно, что в литературе
Я являюсь полнейшим профаном.

И не то, чтоб доцент иль профессор –
Где уж мне уж до этого званья –
Я в стихах – то, что в технике слесарь –
Без начального образованья.

Мне б учиться, да некогда как-то,
Утонул я в зачетах и в прочем.
Оттого-то, товарищ редактор,
И хромает нетвердый мой почерк.

1950, 14.05.1953