Обещание осени

Столько надо успеть до августова исхода нам,
Научиться варить варенье, писать и топить камин…
Потому что как только осень повеет холодом,
Наши добрые духи скажут – дальше вам жить самим.

Улетят себе в неназываемый край, на родину,
Видеть теплые сны. Город станет пустым и голым.
А что мы? Будем чай заваривать со смородиной,
Ты – учить свои формулы, я – неправильные глаголы.

Только раз в октябре ты вдруг вспомнишь о самом главном
Выйдешь в ночь, мою шляпу на голову нахлобучив,
И пойдешь к остановке троллейбуса, наплевав на
Расписание. Он придет – твой счастливый случай.

И что будет потом – ты напишешь сама. А я же
Остаюсь запечатывать письма, докуривать трубку.
Ты не бойся, иди. Мы же знаем с тобой – однажды,
После ливня в четверг этот мир станет очень хрупким.

Систолический шум превратится в шумы прибоя,
И за мной придет море. Оно мне пообещало.
Будет небо как знамя, от туч грозовых рябое,
На ветру полоскаться. И будет сказке начало…
18.07.10