Нольсемь

Мой июль саднит в плечах и спускается предупрежденьем Минздрава в горло. Мой июль распускается памятью и ностальгией на почве детства. Мой июль играет в спектакле попытку соло, но он слишком скован с рождения и по-прежнему в средствах.
Мой июль совершает ошибку, которая, впрочем, дежавю-отголоском приходит из прошлой жизни. Мой июль так напуган, что в поиске и хохочет, не находит и ищет, брови сдвигает капризно.
Мой июль раздаёт обещанья и не выполняет в сроки. Или это июнь?.. Дурная наследственность – глупость лета. Мой июль снимает боль и усталость с дороги, а взамен налагает праву налево вето.
Мой июль расправляет крылья и складки юбки, мой июль готовится к новым знакомствам и старым встречам. У июля стали заметны когти, прорезались зубки. Мой июль научился не только себя калечить.
Мой июль забывает обиды не сразу и многих уже не вспомнит. Расставаться не любит надолго и долго не любит, почти с апреля. Мой июль отражается солнцем с зеркальной поверхности комнат, утыкается носом в ладошку и тихо дремлет.