В поезде

А ты был стар. И был тебе покой
обещанный и трижды отклоненный -
и ты решил что будет всё легко,
по крайней мере если экономить -
чуть-чуть лапши, банан и сладкий чай
на завтрак, на обед, на бранч и ужин.
А ты был стар, и вся твоя печаль -
по пятницам ходить гулять на Пушку.

А ты был глуп. И делал что хотел:
учил шеф-повара варить al-dente пасту,
искал себя в разбитой пустоте
и так уж вышло, что искал напрасно,
кому-то там звоня навзрыд в ночи,
лишь только быть бы к прошлому причастным.
А ты был глуп, и ты терял ключи -
чтоб больше никогда не возвращаться.

А ты всё думал - будешь до конца
играть ребенка с карим цепким взглядом;
влюбляться в мать, в душе любя отца,
сидеть в тени который год уж кряду,
в окне лежать большим больным кулём
и ненавидеть всех - за то что лучше.
А ты был - ноль. И вел себя - нулём,
по пятницам собой терзая Пушку.

А ты был в Петербурге, но застрял
в Москве душой - и плавил этот город,
потом курил где мог - а мог в гостях
(ну как в гостях - в друзьях у Вани дома,
на ветреном четвертом этаже,
где скукой давят белые обои).
Ты всюду был где холодно душе.

Но - главное - ты был самим собою.