Ответ на письмо о невозможности любви

Нет, я все понимаю. Любви нет.
И может быть, это просто набор букв.
Но что-то должно быть где-то –
пульсирующее, настоящее, вырывающееся из рук,
Зеленый лист среди сухостоя, у которого нет названия.
Лист ли это? Сухостой ли вокруг? По фигу.
Пока верблюд не придет, оно живет.
А потом он приходит, жрет и жует.
Чтоб ему подавиться волшебным листом!
Пусть нет листа, пусть он только в моей голове, Ната.
А голова моя, если честно, давно плоховата.
Но когда прокуришь пальцы до желтизны,
И ночь все не наступает, ты желаешь верить в чертовы сны,
Которые, когда ты не спишь, где-то гуляют.
Я хочу верить в то, что механика скользких тел
и глаза с поволокой, глядящие в стены и потолок
Так, будто они находятся под водой, а под воду ты не хотел –
Это не единственное, что может поджечь на безмерный срок.
Хотя какая в жопу разница? Можно придумать свой мир.
Я же всегда писала глупые письма нелепому другу
В нарисованный разноцветный эфир.
Почему не придумать в подробностях нежно-зеленый листок
С прожилками и не расписать его водопадом оттенков?
Или горстью из трех-четырех пастельных мелков?

150710