времена года

Оперевшийся на раздавленный подоконник,
Глядящий на кору придуманных веток,
На лепестки неживущих цветов,
Он напоминает самому себе горячее лето.
Горячее лето есть снаружи.
Оно же сидит в желудке.
Лето втекает в тело,
Как вода из лужи.
Не вытекает десятые сутки.
***
Когда горячее лето вытечет,
/а это непременно случится/,
Легкие его наполнятся сырой осенью,
Которая тоже как-будто лето,
Только похожа на полувысохшие простыни
После пронзительного минета.
***
Зима, разумеется, тоже произойдет.
Она будет совсем сухая, как хвост собаки,
Что сумрачно тулится, поджимая его, поднимая.
Никак, подлая, не уйдет
В трепетном ожидании обещанной драки.
***
А весной он снова оседлает окно.
Подоконник обвалится,
увлечет его в никуда.
И там, где есть только он
и что-то с названьем “ничто”,
Ему очень понравится.
А на шею его /звонкую без звонка/
мелодично закапает,
спускаясь до пятого позвонка
Ледяная и неразборчивая вода.

лето 2010