Поезд

Купил билет. Вошёл в вагон.
Бежал от пастей и напастей.
Упасся шагом и бегом,
сорвал наручники с запястий.

Доверил тело и судьбу
переселяющей времянке,
чтоб видеть всё и вся в гробу...
И тронул гроб, неся останки.

А за границею окна
всё отстаёт - и остаётся
лишь верить в крепость полотна
под колесом землепроходца.

Ушёл. Умчался, не окстясь
и далеко не прозирая,
сколь неминуемая связь
влечёт - и тянет прочь из рая.

Мосты. Деревья. И т. п.
Т. п. - всё то, что на отлёте.
А нам вот - смежные купе
в одном вагонном переплёте.

Под перестук, под перешлёп
червей и бубен, треф и виней
мы выясняем, кто тут жлоб,
а кто готов прослыть разиней.

И так однообразен путь,
и так диктат железа страшен,
что ни вернуться, ни свернуть
с железной сворки в просинь пашен.

Мы едем рядом - день и ночь.
Но на ночлег ложимся порознь,
хотя и я к тебе охоч,
и ты не прочь попасть под поезд.

Мы едем в разных поездах:
ты вкупе с публикой отпетой,
а я, себя не обуздав,
блуждаю в космосе кометой. 

Из рая - вон. Под долгий стон
сирен вагон тебя качает…
А там - последний перегон…
А там - и чают! и встречают!