Чуждо

я была в антракте между ней и снова ней...но этого времени хватило...

... ты до сих пор не можешь привыкнуть к холодному слюнявому фильтру, дёргаясь каждый раз когда докуриваешь за ней сигарету...
и так непривычно слышать её "нет", в ответ на твои слова...
её губы намного тоньше моих, и ты никак не примостишься своими так же естественно и бездумно, чтобы просто наслаждаться поцелуем...
и руки её куда меньше, холодней и суше, и ты никак не можешь их почувствовать - сухие, как желтые листья осеннего тополя...
её маленькая спина еле загораживает лампочку на потолке, и ты уже скучаешь по тому ощущению абсолютной безопасности, когда моя широкая и твёрдая спина возвышалась над тобой, как огромный зонт, и заслоняла собой половину комнаты...
так непривычна форма её левого бедра. и ты вынуждена возиться пол ночи, чтобы найти удобное положение, такое как когда мы засыпали, складываясь как две детали одного замкнутого механизма...
тебе приходится каждый раз останавливаться, когда целуешь её в шею, ведь она не запрокидывает привычно головы...
и ты замечаешь разницу прикосновений: я касалась тебя подушечками горячих живых пальцев, а она царапает тонкими ногтями едва обняв...
и ты случайно, по ошибке выцарапываешь на её костлявой спине моё имя...
и ищешь изученные углы локтей и колен...
и ты ищешь меня меж её рёбер, щаря в каждой впадине, пытаясь нащупать мой вкус или запах - хоть что-нибудь...
но, душа моя, в этой женщине всё устроено по иному...
и уже не так изгибается рука, обнимающая тебя, её провал не подходит для того чтобы ты положила свою голову, лишь мнёт бестолково подушку...
и дышит она совсем иначе...

и никто из нас троих не знает - пройдёт ли это?...
но я всегда тебя жду, постоянно грея чайник, чтобы как только ты придешь, напоить тебя горячим кофе и снова стать одним единым...