Письма в никуда

А ты помнишь? Помнишь каждую минуту проведенную вместе?
Все эти да / нет / не знаю / Настя, сколько ж можно задавать вопросы?
Помнишь наши грандиозные ссоры, кидание вещей в стенку,
брошенные через плечо "Все, достало, я ухожу", а уходить-то и некуда,
потому что квартира моя.
Постоишь так на лестничной клетке, посмотришь в окно,
остынешь, посидишь на ступеньке, а он подойдет и обнимет сзади
"Прости, я сказал лишнего"
И ты ему не веришь. Ему ж нельзя верить.
Он никогда правду не говорит.
Вот даже тогда, вот когда, ну это, ну обманул-то точно. Стопроцентнейше.
А ты веришь. Так безумно-безумно веришь этой сволочи.
Веришь глазам, улыбке, словам.
Это сейчас ты огрубела, очерствела, осухарилась.
Уже не обращаешь внимания на такие романтичные сопли,
а раньше, дыхание останавливалось
и стоишь так прижавшись к родному плечу
вдох-выдох, вдох-выдох. Стоп, а что дальше вдох или выдох?

И в случайно пойманных моими губами губах я всегда ощущаю сначала тебя.
И духи, Боже ты мой, когда я чувствую аромат тех духов,
которые мы купили вместе - я схожу с ума
Я не люблю уже тебя, нет.
Просто это странное послевкусие первой любви останется со мной навсегда.
А когда встречаешь меня. Говоришь "Настя, как же ты изменилась",
а в глазах горит "выросла"
Да, родной, твоя девочка выросла.

Каждый день себе напоминаю, что не люблю, не люблю, не люблю
Даже татуировку хотела сделать. "Не люблю", чтоб уже наверняка не забыть,
обклеить всю квартиру стикерами "не нужен", "забыла", "счастлива"
и твердить все это как мантру утром и вечером.
Как же я раньше любила дождь, а что теперь?
Я ж во время дождя даже не думать о тебе не могу.

Ты поселился у меня в голове, выехал из квартиры и поселился в голове.
Да ты хоть представляешь, сколько ты мне как квартиросъемщик уже должен?
Где мои деньги, сволочь?
Или выселяйся из головы или плати за место обитания!

А еще, знаешь. У меня теперь совсем другая жизнь.
Множество родных плеч, в которые можно уткнуться,
вот только я уже не забываю как дышать,
наверное, уже никогда не забуду.
Только иногда, по ночам, после липких каждодневных кошмаров.
Сажусь в кресле у окна, обнимаю коленки и смотря в окно, жду
кого? чего?
Не знаю.
Я себя теперь хуже знаю, чем раньше. Но точно знаю, что жду.

И в такие моменты бывает
вдох-выдох, вдох-выдох, а дальше что вдох или выдох?

А потом в панике набираю номер "Привет, извини, что так поздно, пожалуйста, скажи, что все будет хорошо!"
"Все будет хорошо"
и я верю