Флигель

 

http://stihi.ru/2010/07/13/3600
Мы сняли  в  октябре на даче флигель.
Топилась печь,  и свет  по  стенам прыгал.
А за  окном,  что  выходило  в  сад,
Шуршали  дождь,  и  поздний  листопад.
Темнело рано. Мы ложились спать
В  огромную, скрипучую кровать,
От  холода  тулупом  укрываясь.
Но  лишь  заря  на  небе  занималась.
Ты в комнату вносил и клал у печки
Замёрзшие дрова,  а  на крылечко
Ведро  воды. Ах,  как же мы смеялись,
Когда водою этой умывались.
Ты после завтрака   курил и слушал,
Как с мокрых веток облетевшей груши,
  Как с тонких пальцев капали слезинки...
Соседский котик с полосатой спинкой
Потягивался  и  садился  рядом
А  в глубине заиндевевшей сада,
Всходило солнце.  Но звонил трамвай,
Весь в  искрах, подъезжая к повороту...
И мы с тобой бежали на работу.

Мы ничего с тобой не сохранили:
Ни радости простого бытия,
Ни сына, что потом  у нас родился.
Ты очень скоро на другой женился,
И с головой ушла в работу я...
Лишь по ночам, любимый мой, любимый,
Я повторяла старые слова,
Похожие на древнее заклятье.
Потом рассвет.  Я надевала платье,
И с головой ныряла в новый сон:
Вплывали в город корабли – дома,
Звонил трамвай бессмысленно и звонко.
И грязная,  порожняя трёхтонка,
Топтала  грязь узорным колесом.
А ночью снова,  снова, снова, снова
Во мне кровоточило это слово:
Любимый мой, любимый мой,   любимый....