Я вошла в его дом тихо

Я вошла в его дом тихо.
Постояла чуть-чуть в подъезде...

Тебя звали, как князя, Игорь.
Ты открыл совершенно трезвым.

Но, казалось, пьяна квартира.
Были вещи так своевольны.
Они словно брели по миру,
Им быть чистыми было больно.

И был стол, словно странный город
С небоскрёбами из бутылок.
Ты стоял совершенно голый
И постели был скомкан свиток.

Я такие писала письма
На пергаменте этой спальни,
И так солнце вставало близко
И меня превращало в пламя.

Я смотрю на твои ожоги.
Хотя внешне ты цел и прочен.
Я учусь быть к тебе жестокой.
Что же делать? Роман окончен.

Ты ведь сам был с моей подругой,
Спальни выстиран палимпсестик.
Я почувствовала: испуган,
И поставила жирный крестик.

Ты сейчас безразличен слишком,
Будто я твой приятель давний.
Предложил мне замёрзших вишен.
Да не знаешь: весь мир отравлен.

Ты почти уже незнаком мне,
Вижу словно тебя в бинокль.
И теперь, даже если б обнял,
Было б так же мне одиноко.


Фото Павла Кисилёва