Не умею

Я помню: гуляли по парку с тобой,
Меня обняла ты за шею,
Шепнула дрожа: «Поцелуй, дорогой».
Я робко сказал: «Не умею».

Не знаю, случилось ли всё потому,
Что в парке тебя я обидел,
Но вскоре уже ты шептала ему,
А я этот свет ненавидел.

Шло время, и с ним начал верить в одно:
Важнее фальшивая ласка,
Любовь настоящая только в кино,
А в жизни – красивая сказка.

И я научился той лаской владеть,
И женщин заманивать в сети,
И самое нежное в сердце задеть,
От них уходя на рассвете.

Конечно, не помнил ни лиц, ни имён,
Романы крутил без помарки;
Забыл уж то время, когда был влюблён,
Забыл даже вечер наш в парке.

Но как-то весною тебя повстречал,
Легко предложил прогуляться,
Пришли мы с тобою на старый причал,
Где волны на берег стремятся.

Тебя не узнал, если честно, тогда,
Да, кстати, и ты меня тоже –
Уходят от нас постепенно года,
Морщины оставив на коже.

Болтали с тобой о пустых мелочах,
Пока не накрыло молчанье…
И вот твои руки на крепких плечах,
Мне смотришь в глаза в ожидании.

Шепнула: «Меня поцелуй, дорогой»,
Я сразу теряю дар речи…
Вдруг, вспомнил себя, где совсем молодой,
Тебя вспомнил, вспомнил ту встречу.

Всё вновь повторилось, возможно, судьба,
А может и Бога работа,
Но эта твоя роковая мольба,
Она возвратила мне что-то.

И сразу проснулось желанье обнять,
Но знаю: сдержаться сумею –
Чтоб больше внутри ничего не порвать,
Я нагло скажу: «Не умею».

                Июль 2000г.