Верни мне мой город!

В этом городе,
             которого
                больше нет…


Статус города
               определяют
                больницы,
                метро,      
                почтамты,
               планетарии…


Но город мой
           определяется
                тобою.


Ты никогда не заболеешь,
к тебе всегда буду бежать быстрее электрички,
ты всегда знаешь мои мысли,
из-за твоего сияния
           наблюдение светил бессмысленно.

Никакой кардиоцентр не успеет меня спасти,
в метро поезда повторят мой круг обречённости,
на конверте креповая лента скажет о его содержимом.
Смерть от далёкой звезды внезапней,
чем всего человечества от её взрыва.

Ты уехала, забрав неоконченную весну.
Непочатое лето уже набежало на лето другое.
Я верну тебя! Слышишь!
Я!
ТЕБЯ!
ВЕРНУ!
А пока обретаюсь обезлюбленным полуизгоем.

Ты мне изредка пишешь. Ещё изредже - (ПОМНИШЬ!) - звонишь!
Отсылаешь фигурки небомслепленных облаков.
Я любил и люблю. Но ты ждёшь, когда выгорит тишь
из бессмысленных слов и скажу наконец про любовь.

Но - будь выклято солнце, стигматовой памяти тень!
Развернись, бесконечнось, на четырнадцать месяцев вспять!
Проще день на мече удержать, чем свет - на холсте,
когда видишь его, но не можешь назвать...

Верни мне мой город!

Или вернись!