Одна река

Вот стою, держу весло -
Через миг отчалю...
(Л. Гинзбург)

Я не считаю время до отъезда;
А между тем оно течёт водой
И, падая неумолимо в бездну,
Уносит вехи прошлого с собой.

Зачем считать? Счёт - бремя человечье:
Придуманы минуты, дни, года...
А между тем всё длится бесконечно;
Мне не нужна пустая суета.

Взглянув в последний раз на всё, что было,
Закрыв глаза, представлю новый мир,
В который отпустить себя просила,
Который всех юнцов к себе манил.

А старый - пусть живёт так, как жил раньше:
Пусть провожает нас в столь трудный путь
И, глядя, как мы отъезжаем дальше, дальше,
Пусть повторяет тихо: "Не забудь!"

Ты не волнуйся, милый, - не забуду,
Ты только жди меня - и спрячь отныне грусть.
Ты знаешь мою жажду к счастью, к чуду,
Поэтому лишь жди - ведь я вернусь.

Но я вернусь не с тем, чтобы остаться,
А просто вспомнить то и тех, кто здесь,
Ну, а затем - опять пора расстаться...
И снова ждёшь ты от меня благую весть...

Я обещаю - стать тем, кем желаю;
Я обещаю - воплотить мечты;
Я обещаю - жить, не забывая;
Ведь это то, чего так хочешь ты.

И я пойду своей дорогой длинной:
Не остановит счёт на дни, века...
Ты не грусти - ведь и в лета, и в зимы
Меж нами будет течь одна река...