папаэтонавсегда

отец всегда появляется в самых нужных местах
в мыслях, когда снова осень,
 в ощущениях, когда кажется, что темно
он поправит мои ресницы, научит как досчитать до ста
напомнит в каком месте нужно вовремя пустить титры,
если до боли наскучило это кино

отец исчезает всегда постепенно, всегда щадяще
остается в недрах не прирученной мной страны
делится напоследок мудростью прошлого, достоинством настоящего
скромно прячет надежду на мое будущее в проеме своей стены

отец не умеет печатать так быстро, как бьется сердце
поэтому он старается передать мне мысленно
все самое главное, самое потаенное, самое нежное
литры пройденного дождя и выпитого кумыса

отец ростом выше, чем все идолы мира
и улыбается слаще
с каждой секундой он становится все мудрее,
но ни капли не старше
с каждой минутой он все выше берет ноты
и все меньше фальшивит
и открывает все более интересные повороты
и не только когда за рулем машины

он мне: Эйнштейн и Сенека и Ломоносов
и так мне нравится утыкаться ему в плечо носом.
и какой бы я не считалась в кругу друзей умудренной
для него я всегда буду. всегда буду ребенок.
его ребенок.