записки на холодильник для Н

....выбираю чаи, западаю на запахи кофе, вновь себя отучаю от рифм и учу не бояться прозы.
ты приходишь домой, и целуешь усталый профиль, и ругаешь, что снова не ем и ложусь так поздно,
прокурив квартиру почти что и до тумана.... говоришь, мол, скоро здесь будем ходить на ощупь,
проплывать в невесомости... рыбками из кармана утекают и деньги, и вещи, а мне так проще -
ничего не знать, о том, как прилично, как надо. а мне так проще, жить как придется - без планов и перспективы,
точно знать, что ты всегда будешь где-то рядом, и что бы ни делала я - ты уже простила.
и все же пугаться от каждого шороха ночью и кутаться в руки твои и тянуть одеяло,
и упрекать по привычке: ну что ты? не хочешь? не хочешь опять? ну конечно, конечно, устала -
и дерзко язвить, и кусать, и плеваться ядом, и отвечать невпопад, и влюбляться в знакомых...
и каждую ночь засыпать непременно рядом, и каждое утро с тобой просыпаться. дома.

***

....моя девочка засыпает без всяких драм. я придумываю ей сны - потом отправляю почтой,
и она получает их все и исправно к ночи, убирает себе под подушку и до утра
спит и смотрит придуманные истории, и в героев влюбляется, и улыбается им во сне
только что же тогда остается вот этой мне, кроме как ночь напролет горевать в астории,
кроме как всех расспрашивать о своем, и разговаривать, подбирая странные обороты,
утром проснется девочка, не вдвоем, нет, конечно, ну что ты придумал, что ты...
уж конечно она там в своей истории спит одна, уж конечно и я тут - вовсе не сплю, не думай
я прокрадываюсь в ее сновидения черной пумой, и одним глотком осушаю ее до дна
и в такие утра она просыпается на рассвете, и не знает, что дальше делать и как ей жить,
я пишу ей, мол, эй, ты как там? дыши, дыши, и она никогда не знает, что мне ответить.