Сторож

   У Матрёны жила кошка обычного серо-полосатого окраса с тупым выражением жёлтых глаз на посконной мордочке. Кошку звали Подшебяка. При ней находился котёнок. Внешне он был копией своей мамаши, а по характеру – пронырлив, любознателен, но трусоват.
   Однажды, в субботу, когда рабочие дни в учреждениях по субботам уже отменили, мать Саши жарила котлеты.
   Мясо в ту пору купить было трудно. Оно «добывалось» либо у знакомой буфетчицы, либо в кулинарии по соседству. Тогда в ходу бытовало такое понятие, как «достать по блату», что означало по знакомству, за какую-нибудь услугу или небольшие дополнительные деньги.
   Если покупать в магазине готовый фарш, то в него на мясном комбинате щедро добавляли свиной жир, и котлета величиной с большую ладонь при жарке сжималась до размера детской, оставляя на сковороде вытопленный жир, и он брызгал во все стороны жалящими каплями.
   В 1964 году с белым хлебом в столице были перебои. Возможно, они создавались искусственно, чтобы скомпрометировать и снять тогдашнего главу государства – Н.С. Хрущёва.
    Мать покупала три французских булочки по семь копеек. Одну из них бабушка грела до хрустящей корочки, делала надрез посередине, смазывала сливочным маслом и подавала Саше к завтраку на блюдце. Рядом ставила стакан кофе с молоком. Часть остальных булочек шла на приготовление котлет. Секрет их достался ей от матери.
   Много позже, найдя книгу дореволюционных рецептов, Елена обнаружила, рецепт «Котлеты рубленыя изъ говядины» и убедилась, что всё делала
правильно. Вес французской булки и лука должны составлять по одной третьей части от веса мяса.
Фарш следовало посыпать солью и «простымъ толченымъ перцемъ» и месить как тесто, а потом, сформировав котлеты, жарить их на постном масле. Рецепт советовал котлеты перед жаркой обваливалять в муке. Саше они нравились больше, потому что были похожи на пирожки и быстро таяли во рту. Но мать  их делала редко – возиться долго, а съедают быстро.
   Соблазнённые запахом, Подшебячка и котёнок крутились на кухне, Пушок
гордо восседал на лавке.
   Котлеты у Елены всегда получались отменные. Домочадцы давно оценили
по достоинству её кулинарное искусство. Как-то пришедший в гости Василий, муж золовки Татьяны съел, нахваливая, аж дюжину их. Он запросто бы мог одолеть и ещё, да постеснялся. Татьяна – жена его, бережёная в девичестве матерью от хозяйства, на первых порах после замужества даже макарон с сыром приготовить не умела. А котлеты для неё и вовсе – высшая математика.
   Мать закончила жарить, выложила котлеты рядами на большую тарелку. Поставила её на стол и прикрыла миской. Умаявшись от кухонного жара, она вышла отдохнуть и попить чаю в комнату.
   Проводив жиличку, Подшебяка сузила жёлтые стекляшки глаз, и в одно мгновенье оказалась на столе. Лёгким движением лапы, сравнимым с подзатыльником нашкодившему отпрыску, она отодвинула миску в сторону и молниеносно впилась в горячую котлету когтями и потащила её к себе, урча: «Ах, вот здесь чем кормят!»
   Внизу у стола нетерпеливо переминался с лапы на лапу котёнок. Мастерски брошенная котлета шмякнулась на пол рядом с ним.
Кошка спрыгнула и начала учить малого еде. Восприимчивый к нехитрой науке он быстро насытился.
   Пушок сидел на лавке, помахивая хвостом, и смотрел «кино». Домашняя "банда" съела три котлеты, а часть понадкусывала, о чём свидетельствовали куски в ореоле жирных пятен на дощатом некрашеном полу. Во время уборки хозяйки терли его битым кирпичом.
   Елена пришла на кухню как раз к окончанию кошачьей трапезы.
– А ты что жмуришься, дурачок? Хозяйский кот должен добро стеречь!
Выходит, даром хлебушек ешь, – констатировала Елена. Кот продолжал жмуриться. Как будто вовсе и не к нему обращались.
– А ну, брысь пошли, воровское отродье! – "Банда" испарилась в дверном проёме.
   Отчего кот проявил братскую солидарность? Может, увидел в Подшебяке мать? – гадала Елена.
   Живя под одной крышей, кошка и кот никогда не признавали друг в друге близкое существо. «Плебейка с дурными манерами», – думал кот – породистый сибиряк, проходя мимо с независимым видом. Она же отвечала ему в немом диалоге: «Сердитый самодовольный барин со вздорным характером».
   Остатки котлет скормили «сторожу».


Май, 2008
Рассказ опубликован в журнале "Приокские зори" №2 2012