Память

Уж шестьдесят, а память снова
Уходит к тем далеким дням,
Не к боевым, а к тем, суровым,
Которые достались нам -

Мальчишкам, босоногим и бесштанным,
В очередях, пропахшим табаком,
В которые, чуть свет, мы утром ранним
Спешили за положенным пайком.

А карточки, зажатые в ладонях
Иль скрученные трубочкой в трусах,
И… вдруг терялись…, чем измерить горе
В тех материнских высохших глазах.

Они сейчас стоят передо мною -
Глубокие морщинки, словно сыпь.
Глаза тогда уж были старше вдвое,
Чем в двадцать пять им следовало быть.

Мне школьный случай не забыть до гроба,
Когда мальчонка крепко сжал в кулак
Таблетки, что давали нам от зоба,
Чуть сладковатые, с йодом, натощак.

Он их не ел. У малыша забота -
Братишка дома с бабушкой вдвоем -
Оставить надо, хоть и съесть охота.
-Нет, лучше дома с чаем их попьем.

А сколько их сирот и неизвестно
Оставила проклятая война.
В обносках голодающего детства
Мы поднималися с тобой, моя страна.