Больница

Всё лишь на миг, что людьми создаётся
Блекнет восторг новизны,
Но неизменной, как грусть, остаётся
Связь через сны.

М. Цветаева

            Памяти отца.

Она стояла окна на распашку,
И жизнь текла здесь как всегда:
Вверху стучали домино костяшки,
Внизу глядела в окна детвора.

В ней жизнь, как бы, сошлась в миниатюре
И радость и печаль всё напоказ,
Смеются, плачут люди в вестибюле,
Где сердце сжав, стояла я не раз.

Один этаж, как остров в океане,
И там в окне родной мне силуэт
В глазах тоска, как будто в сердце ранен,
Двойная боль, ведь это мой отец.

Я видела там лица словно маски
С глазами, обращёнными в себя.
Достать бы мне живой воды из сказки,
И первым напоить, отец, тебя.

Сначала ты роптал, сопротивлялся,
Негодовал, за что же это мне,
Но блеск в глазах заметно убавлялся,
Всё меньше дней осталось на земле.

Она стояла окна на распашку,
Шли чередой и язвы и катар,
Стучали где-то домино костяшки,
Один этаж потеряно молчал.