ЧМТ планета Нейро

ЧМТ: планета Нейро… (хирургия).
Здесь кровати заменяют стол и стулья,
Каждый день – один и тот же, но другие
Санитарки в эту смену – не горгульи.

За слепой стеной такая же палата, -
Там, под лампочкой, подвешенною криво,
Плачет мальчик, может навсегда распятый
За прыжок к воде с июньского обрыва.

Капли крана детским всхлипам робко вторят,
Белый панцирь не тревожит одеяла,
Рядом мать – в каленом панцире из горя,
Мать не плачет – мазь от пролежней достала.

Посетителям - сестра трубит -на выход!
Расстаются,  кто –  с тоскою, кто – доволен.
Чтобы лихо по местам лежало тихо,
Боль уколов до утра спасет от боли.

Мысли, мысли -  точат когти, щерят пасти,
Вены рук к игле протянуты покорно,-
Сон – вне времени и страхов… Все же счастье,
Если сам идешь по стеночке к уборной.

Ничего уже не будет так, как прежде, -
Целый блок листов из жизни кем-то выдран…
Но сочатся бесконечною надеждой
Стройных капельниц целебные клепсидры.