Письмо

Добрый день, ... государство?
Как только получила  ваше извещение (отцу не выплатили пенсию, мать сократили с работы), сразу решила вам написать.
Не беспокойтесь, у нас всё в порядке: мы переехали и сейчас живём там, где поселилось прекрасное.
Вот вкусно чернеет на столе полукирпич чёрного хлеба, а чуть сплющенная луна луковицы, припав к его могучему торсу, что-то нашёптывает новому кавалеру. Вероятно, знакомит его с гостями – большими и всякими, длинноусыми и не очень потомками одного из героев произведений Чуковского.
На ленивой батарее нежатся, открыв от счастья рот, сапоги. Весёлые попрошайки. «Каши, каши»,- шепчут эти чревовещатели. Но у них нет такого художественного вкуса, как у вас, государство, и они не понимают, что прозаическая крупа не украсит нашего натюрморта.
Слышите? Слышите? Это симфония. Я сделаю погромче. Тихонько начала свою партию мышиная виолончель, затем выступает астматический глас соседского тромбона, и вот ... наконец-то, нежнейшие всплески детской скрипки маэстро Идиота. Божественная мелодия.
А литературы у нас – целая коробочка (посрамлён Достоевский, а Толстой почтительно снял шляпу). Я не очень люблю сентиментальные романы о маньяках и политическую мистику, а вот фантастическую светскую хронику прочитываю с удовольствием. «Счастливые супруги побывали в Греции...», «Открытие нового яхт-клуба», «Презентация торгового центра», «Миллионы из ЕС». Но больше всего, до обморока, поражают описания банкетов (вот ведь художественный вымысел!):
«Metaxa», трюфеля,
ростбиф окровавлённый...
Дальше читать не могу. Прости, дорогое, я плачу, плачу. Ну, вот, лист бумаги уже заканчивается, а так много хочется ещё сказать.
Недавно видела вас во сне. Вы в больничной пижаме,  поверх надета смирительная рубашка. Ну, сами знаете: болезнь во сне – к здоровью. А за нас не беспокойтесь, берегите себя.
Прощайте. Целую. Гражданка.