зорепад

і в далекій кімнаті небоповерхового будинку
де ніхто не живе, де відсутні і лампи і килим
обережно крадусь, перемазаний пилом
щоб сісти у крісло і відчути обпечену спинку

пахне жареною цибулею, вечірнім скандалом і мишею
десь там, за стіною, між джазом сухих павуків
недавно зі мною почала ти жити, оплачено тишею
те, що сказати я зміг тобі тільки напів.

прилипають лінії волосся, руки зв'язались і спухли,
між електроплитою і залитим чаєм столом
ми стикаємось з нею щодня на цій вигаданій кухні
на прокуренній території пір'я, як під мокрим стволом

я зірву з неї ім'я, я заховаю його, щоб нікому не чулось,
я покладу свою руку туди, де починається пульс
я нікому її не віддам, я зроблю так, щоб не минулось
те,що я відчуваю я, коли біля неї лежу

подивлюсь я на фото, може, є в них щось те
що змусить розтанути, і за це не платити,
роздрукувати б її фото, прикріпити на стіни в фойе,
розіслати усім на адреси, і негатив спалити

я вночі візьму її за вологу руку, щоб тягнути на дахи,
бо для мене це означає - нічого не вимагати
я покажу їй, що дихати треба на раз, два, три
і на болі як на гітарі пристрасно грати

ми вже в зорепаді, як цукор в холодному вже молоці,
розчиняємось, а з нами і місяць в ранковому небі
я її, як іспанку, гаряче тримаю у лівій руці
я її, як себе, навчу бачити, що ми. і нікого не треба

а потім прийде зовсім денний день. в очах сигарно.
між головами і копитами людей. на простирадлі як в волоссі
це так чудово, що вона живе зі мною. усе не марно,
якшо на шкірі зорепад. досі. досі. досі.