День рождения сына

А миру было невдомек.
Катились под гору трамваи
В субботний солнечный денек,
Каких немало было в мае.

У школ шумела ребятня
И увлеченно-воровато
Топила в ручейках огня
Сугробы тополиной ваты.

А дворник школьный, дед Илья,
Туша «пожары», с ног уж сбился
И, проклиная тополя,
В усы чуть слышно матерился,

Блюдя положенный бедлам,
Исподтишка влюбленный в детство...
И возвышался Божий храм
С базаром шумным по соседству,

Где краснощекий армянин
Так зазывал к себе картинно,
Как будто бы не торговал -
Дарил прохожим мандарины.

А может быть, и не дарил -
А причащал, и всяк входящий
Одушевлял торговый мир,
Невольно становясь обрящим.

Играл безногий баянист.
И не был в том пейзаже лишним
Ни нарушающий таксист,
Ни притаившийся гаишник.

В уютной тополиной мгле
Никто с устатку не заметил:
Теснее стало на земле -
Так в этот мир приходят дети.

Так в этот мир пришел Андрей,
Хоть и не знал еще об этом.
Во всеоткрытие дверей,
В мое счастливейшее лето.

Новочеркасск, 31 мая 2003