Ненужное детство

В маршрутном такси едут разные судьбы,
Слегка проступая сквозь маски и грим.
И все друг о друге уверенно судят,
Считая, что суть очевидна лишь им.

В маршрутном такси разговор телефонный
Забавит всегда заскучавший народ.
И станет в пути мыльно-оперным фоном
Чужая обида, чужое «нутро».

Мне ехать недолго – две-три остановки.
Но даже и этого хватит вполне,
Чтоб стало вдруг как-то ужасно неловко
И грустно до слез впечатлительной мне.

Напротив сидит молодая девчонка –
Лет двадцать, не больше, но мама уже.
Небрежно держа на коленях ребенка,
В мобильный «сливает» обиду и желчь:

«Вчера ты был с нею. Я знаю. Я знаю!
Поэтому ты телефон отключил!
Она хоть красивая? Хоть молодая?
Моложе? Красивей? Ну что ты молчишь?!»

Печальный сюжет удивляет не слишком…
Не в праве судить. И душа не лежит.
Но перед глазами – ребенок-мальчишка…
Наверное, помниться будет всю жизнь.

Привыкли мы: все малыши – непоседы,
И в транспорте с ними – ну просто беда.
Замучают бабушку, маму… соседа,
Вертясь и ногами болтая всегда.

Но этот мальчишка сидел очень тихо,
По-взрослому как-то, хоть нет и двух лет.
Людей провожал он глазами на выход
И пальчиком что-то чертил на стекле.

И было в огромных глазах столько боли,
Как будто бы целая жизнь позади…
Ненужное детство… над пропастью… в поле…
И горькие мысли: «Не в праве судить…»