Всё как всегда разевается дверь...

Всё как всегда: разевается дверь
в ванную с лампочкой перегоревшей,
солнце по графику катит во двор
кажется, всё-таки выпадет решкой),
смотрит снаружи глазами хорошими.
Капли из крана летят как горошины.

Сонные замзы выходят к столу;
несколько после - штурмуют овцобус, будто бы волны штурмуют скалу...
Дальше - рефлекс, суггестивная совесть: встретившись взглядом с какой-то особою, ей уступаешь - "садитесь". Особенно
если весьма и весьма недурна эта особа собою, к тому же (плюс ко всему), почему-то - одна...
Исподтишка изучаешь наружность;
слово за словом, знакомишься, дружишься...
несколько лет избегаешь супружества – словит - не словит? Цветочки, Луна, День Валентина, Октавия-Марта...
Удит она терпеливо линя
скользкого. Сколько же...
Вот и поймался!
Как же она протупила с таблетками? Как... впрочем, ясно...

И вот уже с детками
муж и отец.
Вот, конечно, пикник.
Съедено больше, чем весит семейство,
(Впрочем, не меньше проглочено книг старшею дочкою в прошлом семестре).
Ты, -
облысевший уже, разумеется...
ну, это мелочи
(к слову, о мелочи, младший-то твой... ну, наверное, твой... вот он ведь тоже - с не менее лысой (правда, надеющейся) головой)
, -
сидя в кустах... ну, считай, за кулисой,
Смотришь оттуда глазами блестящими...
Мамочки!
Всё это - по настоящему???

(кажется 2008)