Зачем ты стучишь в мои двери?

Зачем ты стучишь в мои двери?
Я знал, ты сегодня придёшь,
Открыто, давай, заходи поскорее,
Спрошу: "Как дела?" Как обычно соврёшь.

На улице дождь намочил твои ноги,
Поставлю я чай, вот возьми тёплый свитер,
А лучше давай-ка мы выпьем немного,
Бутылка вина словно змей-искуситель.

Ну как на работе? Завал, как обычно?
Две ночи не спишь? И я тоже устал,
А как у тебя, ну на фронте, на личном?
Всё ясно, ответа другого не ждал.

Когда уезжаешь? Так скоро, так быстро?
На сколько? На год? Убегаешь опять?
Опять начнёшь путать недели и числа.
Страшнее всего самому себе лгать.

Дрожат твои руки, но в комнате жарко,
Я знаю, ты хочешь мне что-то сказать.
Но лучше молчать и не будет так жалко,
Когда не находишь - не страшно терять.

Такси у подъезда, свитер можешь оставить,
Краснеет лицо - виноват во всём хмель,
А твой поцелуй мою память дурманит,
Как будешь идти - не захлопывай дверь.