Так начинают жить стихом

   В детстве я много читала. Сама. С 4 лет. Мой отец очень умело направлял чтение.
   Многое мы читали вместе. И почти  всё это были стихи.
   Отец спешил научить меня немного рифмовать(через много лет я узнАю от мамы, что мой отец занимался в 1937 году в Литературной студии Дворца Пионеров).
   К сожалению, не сохранилось ни одного его стихотворения.
   Отец предчувствовал свою раннюю смерть. Он умер, как и его отец, в 44 года.
 Мне было 6 лет.
 Я начала сочинять наивные детские стихи. Мама игнорировала их.
Она боялась, что я "уйду в поэты", то есть "стану никем."
 Мы выписывали среди прочего газету "Ленинские искры". Однажды я прочитала там стихотворение какого-то школьника и задумалась.
 Через 5 минут мое стихотворение для газеты было готово. Осталось расставить там знаки препинания (в стихе было очень много прямой речи,а этим знакам нас еще не учили во 2 классе).   Сестра пришла из института в хорошем настроении. Я попросила ее расставить знаки препинания. За 5 минут все было сделано.
 Я взяла лист и написала письмо в редакцию. Конверт у запасливой мамы был.Он лежал на видном месте. Чистый Я тут же отправила письмо.Мама,как и обычно, была на работе и узнала о письме постфактум.
 Через 2 недели пришел ответ из редакции. Меня звали в литературную студию.
 Мама пригласила на совет соседку-учительницу.Поездка в Дом Печати занимала 2 часа в 1 конец (Мы жили на окраине. Метро не было).
 "Это нереально.- сказала мама.-Ты будешь уставать, а мне придется отпрашиваться с работы" Решили съездить только 1 раз.
Мне ничего тогда не запомнилось,кроме того, что в этой студии было очень шумно.
 Очень обе устали, приехали домой. Я сказала:"Ладно. Я буду просто писать стихи". "И учиться, и вовремя приводить в порядок стол,-" сказала мама.
  В школе наша учительница вдруг заставила меня выйти перед всем классом. Я заволновалась и вышла.
-Дети!- сказала учительница,-Случилось чудо! Лену позвали заниматься поэзией в студию.
  Я не знала, куда провалиться от стыда.
И вдруг спросила:-А те, кто занимаются спортом, рисованием, музыкой (таких было много)-разве они делают меньше?
 И потом, знайте: я в эту студию ходить не буду- некому возить.
Учительница онемела.
   Потому меня не били. Я не зазналась.
   Потом было много других событий. Меня перевели в другую школу.
И не только меня. Район расширялся.
   Я влюбилась и начала писать стихи-подражание У.Уитмену.
   А однажды, лет в 14-15, я написала такие строки:
   "Рвали мы рябины гроздья
    Между осенью и летом.
    Очень поздно, очень поздно
    Вспоминать теперь об этом".

  Были каникулы. Мы с подругой пришли с речки (туда ходили смотреть глину- чтобы лепить).
  И прочитала я за чаем, который нам с ней тут же налили, эти строки маме своей подруги.
  Мама подруги очень удивилась и спросила:-Можно будет разыграть нашего папу?
  Пришел отец подруги. Его жена вложила мой листок в свои записи, прочитала ему и спрашивает:-Кто автор?

 Человек, любивший поэзию, растерялся. Он перебирал имена, фамилии поэтов, не чувствуя подвоха.

   Минут через 30 ему показали автора. Мы с подругой уже собирались заняться ее аквариумом.
                Отец моей подруги, человек,про-
   шедший войну, художник, подошел ко мне и сказал:
"Лена! Всегда пиши стихи! Всегда!"

   Он умер. А я это помню.
   Самое удивительное, что через много лет я опять попала в эту же студию.
   Но там был другой руководитель. И это была уже другая история.
 

 

  P.S. Название делала в кавычках. Они не отобразились
"Так начинают.Года в два..."-это стихотворение Б.Пастернака, откуда я и взяла цитату.