Дождь

               
Дождь по крышам из жести, конечно же, тот,               
что стучится по им же
                разволнованным 
                шиферным скатам –               
только здесь будто хочет
                гвоздями
                пробить решето.
А потом в него солнцем просеются лучики-злато –
в коммуналки, где дух был сильней и сытней живота,               
где картошка, казалось, на сковороде прописалась;
перемолотый бытом, как бы за день жилец ни устал, –               
приползая с работы, он жарил картошку на жилистом сале.
               
Я не помню тех лет, тех событий, тех сказочных вех.               
Помню дождь, забивающий в крыши почтовые гвоздики, –
и в посылки дома превращал, растворял в синеве;
и дома, как деревья, высаживал в воздухе.

И летели дома, перелётные птицы, ко мне,
ватой сахарной тая в объятьях от встречного счастья,
оттого, что я в каждом распахнутом настежь окне
узнавал души тех, кто к забытому ливню причастен!