Когда-то мы плавали с другом на лодочке...

Когда-то мы плавали с другом на лодочке.
И брали с собою немножечко водочки.
Консервов на сутки – и вся недолга.

И ленту крутили свою берега.
Большое кино – про июль и свободу,
привольную землю и быструю воду,
про всё, что в пути отразила вода,
про лето, где мы не умрём никогда,
не ляжем под вьюги, как палые листья,
а всё будем плыть, и смеяться и длиться,
как эта река без конца и начала,
без дамбы, затона, плотины, причала,
зигзагом разрезавшая захолустье,
не помнящая ни истока, ни устья,
без имени и направленья река,
петляющая, точно жизнь дурака.
И некуда деться из этих излук...

Давай же в том лете, в том времени, друг,
палатку поставим - и граммов по триста
накатим под «Michelle», под «Завтрак туриста» -
за годы, которым пройти суждено,
в которых костры не горят на привалах,
и жернов столетия сирых и малых
стирает в песок - и не пьётся вино.
В которых закончилась наша страна,
и рухнула дружба – надёжная вроде –
и  сгинула лодка в каком-то походе,
пробитая острыми зубьями дна.
В которых мы жили, спрямляя стези,
страхуясь от мора и глада и сглаза,
и на автострадах, пробитых в грязи,
топили  педали  послушного газа.

А мимо – все мимо и мимо – пока
не скроется с глаз прихотливым изгибом,
всё та же текла и петляла река,
на радость лягушкам, кувшинкам и рыбам.
Сбегала - по ягоды и по грибы,
слонялась по рощам, полям и болотам
родимой земли, ни одним поворотом
не жертвуя умному плану судьбы.