В такие дни

Под толщей солнца трескаются тропы:
в щербининах стихов течет асфальт.
Приподнимаешь вместо шляпы скальп
невольно, повстречав в толпе знакомых.
Собак не видно; бог ушел из дома,-
как говорят, на хладокомбинат.

Шипя вотще о дантовости МКАДа,
и с умиленной сухостью во рту
в такие дни глядишь на Воркуту,
а на прописку косишься с досадой.
Кругом, для сбережения прохлады,
на время отключили доброту.

Адам журчит под фиговым листком,
и рядом - Ева с бронзовым загаром.
Странна задумка скульптора: недаром
фонтан сегодня брызжет кипятком.
И яблоко - большим сухим комком
подходит к горлу. Со змеей напару.

В такие дни ссыхается укроп
в лотках старушек; мыслится о море;
"нельзя!" перерождается в "доколе...",-
и сердца крик в гуденье стоп.
В такое время всякий мизантроп
становится гуманней поневоле.

В такие дни предпочитаешь спать.
Не тянет жить, и более - влюбиться.
Судьба с колес своих снимает спицы -
и в кресло, прикорнуть и повязать.
В такие дни и тёще зять - не зять,
и курица не птица для лисицы.

И в этот день я, бредуя, бреду,
о постоянстве формы размышляя,-
горох не делает овцу из шалопая:
он и в углу, у девок на виду -
навроде вентилятора в аду,-
ты - будто дождик, выгнанный из рая.