Я в квадрате

Белоснежные облака утопали в вине. Черпнул красного неба со сливками в стакан и выпил для храбрости...
Кто-то говорит, что молчание - золото, значит, я уже, наверное, самый богатый человек на земле: неделю в четырехстенной темнице. Даже звонкий голос моей девушки, который так любила эта комната, стих навсегда...
Первый час ночи. Красного не осталось: с неба сквозь окно льется что-то серебристо-желтое... Думаю, это белое...
Глухой стук в зеркало разрубил тишину на "до" и "после". Надо бы открыть... Что-то меня уже пошатывает... За скрипом двери стою я. Еще один я.
- Привет, - говорю сам себе, - спасибо, что пришел!
Такое чувство, что начинаю читать свои мысли.  По зеркалу тянется улыбка:
- Да, я смотрю - ты уже пьян... Что случилось?
Прорывая баррикады больного горла, с губ слетают нерешительные слова:
- Видишь ту книгу на столе?
Отражение кивает...
- Это самоучитель по счастью. Я так его и не дописал... Двести пятьдесят дней-страниц, и каков итог? Хочу переписать...
- А она?
- Не знаю... То хочет, то не хочет...
- Это пройдет...
- Что это?
Тишина... Белое теряет серебро. Первые лучи свежего красного, врываясь в комнату, разливаются по кровати... Меня там уже нет. Ни одного...Не люблю утренний смех этих стен. Боже мой, эти четыре будто дразнят меня! С рассветом приходится бежать из дома, чтобы не слышать... Иначе больно... Им - у меня рука тяжелая... Но к закату все равно возвращаюсь к себе... Потому что я не люблю ждать... Я люблю её…