Я замечал на твоих руках тонкие шрамы
Я замечал: твои пальцы становятся тоньше с годами.
Думаю, они однажды даже исчезнут.
Я целовал твои щеки и уши и слышал,
как ты дышишь.
Я запирал на ночь двери и окна,
обнимал тебя под одеялом.
Я до сих пор перечитываю твои милые письма.
В налоговую.
Мои планы не меняются год от года.
Слышишь?
И я рисую все так же черной ручкой
на полях договоров
Твои уши, и тонкие пальцы, и шрамы.
Что ты хочешь на ужин?..
Эй, ты меня слышишь?..
...
Телефон не звонит четвертые сутки.
Из головы не идет молитвенный грохот.
И я первый бросал землю на крышку твоего гроба.
22.06.10
Свидетельство о публикации №110062706622