Иллюзия

Вчера я думал,
что ты бабочка однодневка.
Сегодня думаю,
что ты птица Феникс.
- Скажи, -
спрашиваю свою птицу, -
когда начинается осень?
- Когда у лета
заканчивается чувство ритма, -
смеётся она в ответ
и проваливается
в очередную пропасть
орущей дискотеки.

Я не верю,
что оттуда возвращаются живыми,
и делаю себе
обезболивающую инъекцию
из коньяка,
Кафки
и Брамса.

А глубокой ночью
она будит меня поцелуем.
- Ты знаешь сколько времени, -
ворчу я почти по-стариковски.
- Время – это стакан без дна, -
опять смеётся она, -
 а прохудившейся утварью
интересуются только старьёвщики.
- Или антиквары, -
умничаю я.
- Зачем хранить старьё?
- В старых вещах
живут воспоминания,
а это так красиво.
- Глупый,
- улыбается она, -
истинная красота
скрывается в иллюзиях.

-Что? Что?! –
вскрикиваю я и просыпаюсь
от завываний декабрьской метели.
В квартире холодно.
Я укутываюсь в одеяло
и сажусь на кровать,
поджав ноги.
Чертова вьюга,
я ведь не успел ответить.
Может быть так:
иногда хочется верить,
что иллюзии
образуются
от старых-старых воспоминаний.
- Красиво, -
вдруг слышу голос,
еле различимый
сквозь гул непогоды, -
но это тоже
и-л-л-ю-з-и-я.