Разговор со знакомым дождем

-Привет.
-Привет. Залей глаза слезами мне.
Я разучился, высох изнутри.
Я сдал сегодня все свои экзамены.
- На пять?
- Да что ты.. Нет, на 23.
Сдавал Любовь, да как-то не сложилось.
Пять пересдач - и все не про меня.
Не выучил, как там течет по жилам
Конспектов двадцать вечного огня.

Я Одиночество учил запойно
Когда Толпу писали дураки.
Никто из одногруппников не понял
Как я смог сдать Теорию Тоски,

Они орали "Блин, приди Халява!"
И открывали окна в темноту.
И двояки им ставили по правилу
"Халява будет. Но в раю - не тут".

Спиши, попробуй - жизнь других до корки.
По трафарету стань собой - никем.
На умной роже шпору счастья скорчив
Иди до самой смерти налегке.

Жил, как дерьмо? Так умирай, как падаль.
Не академ, а вылет навсегда.
Ты завалил всю сессию по Правде
И человекоминимум не сдал.

-?!!

Забей. Пошли, я не тебе, конечно.
Ты в памяти моей пока живешь -
Шесть тысяч дней моей угрюмой нежности,
Знакомый мой, обычный летний дождь.

Ты сам-то как?

- Работаю, как дьявол.
Деревьям - рост, влюбленных - под домам.
Пишу концерт для луж, машин и гравия.
Учу таких, как ты, сходить с ума
В хорошем смысле слова - в пару строчек
Куплетов, песен, знаешь - как попрет.
Я стал, как ты - старее, злей и проще.
Ни пробежишь -  ни переедешь вброд.

- Забыл спросить...
- Да, да, ты вечно паришься,
Не по.. не знаешь, как меня зовут.
Ты знаешь.
- Саня?
- Саня.
- Ларичев...

Я обернулся в тишине на звук.
Нет голоса. И человека тоже.
И я один иду к себе домой.
И ни один из гребаных прохожих
Не понимал, что этот дождь - живой.