Тень голоса

                И кличет воронов,
                И вороны летят
                А.А.

I

И это то, что Вы всегда умели,
Одна, среди мертвеющих зеркал...
Ваш голос, заклинающий метели,
Ровней струны натянутой звучал,
Протравленный бесслезною печалью,
Молчащий там, где в голос плачет медь,
Запечатленный той седьмой печатью
И смеющий, что смертным не посметь.

Вход с набережной. Двор за темной аркой.
Войти?  Нет, поздно. Вы давно ушли
Туда, где свет вечерний, свет неяркий
Утешит бывших жителей Земли.
А в городе, Вам отданном в наследство,
Вам верен каждый мост и каждый дом,
Но Вы ему, как видно, не по средствам,
И он себе не признается в том.


II   

Печали не врачуются речами,
Зеркальный мир за Вашими плечами,
Плащ несминаемый на них накинут,
Ваш силуэт из фриза жизни вынут.
Увещеванья, пени, укоризны
Как соль на рану от бездонной схизмы.
Нет ни слезинки на ланите белой,
И муза, не найдя иного дела,
Качает на веревочке из строчек
Сухой, насквозь прокушенный платочек.


III   

А эти четыре строки выпали из повисшей руки
траве-лебеде вопреки и медной трубе вопреки.
Зияет строфа, как белой тряпицей прикрытая рана,
подписана страшно и кратко – 
                Ахматова Анна.