Двадцать пятое июня

- Сегодня двадцать пятое число, –
Какой-то дед мне в поезде сказал.
И по его слезящимся глазам
Я понял: в этой жизни мне везло...

*   *   *

«Сегодня двадцать пятое число»...
Три дня как минул первый день войны.
День памяти... Минута тишины…
Как будто что-то не совсем прошло…

Сегодня дед мне в поезде сказал,
Что он недавно схоронил жену,
И что когда-то тоже воевал
И победил последнюю войну…

И по его слезящимся глазам,
Когда меня к нему качнул вагон, 
Я понял, что мне очень повезло,
И я не видел то, что видел он…

*   *   *

Свою жену он встретил на войне,
И с нею пол-Европы отмахал,
И в день Победы руку предлагал 
Своей подруге, будущей жене…

Но перед этим был кровавый бал
От Бреста до Берлина па-де-па.
И враг на счёт никак не попадал,
Но в грудь ему, осколочным, попал.

Под Оршей, на Смоленских рубежах,
Которые, как твёрдая межа,
Войну уже делили пополам:
Ещё немного вам, а после – нам…

Но снова, как и сотню лет назад,
Ещё катились от врага полки,
Но скоро встали. Крепко. От Москвы
На расстоянии протянутой руки.

И как-то раз в декабрьский окоп,
Рукою растирая красный нос,
Ввалился с автоматом рыжий поп.
И с бородою. Словно Дед Мороз.

А утром вместе с ротой отпускал
Грехи из автомата ППШ,
Прицеливаясь словно в божий дар,
И пули выпуская не спеша…

А по весне, на Ржевских рубежах,
Узнал наш дед, в то время рядовой,
Про штыковой, про рукопашный бой.
И как земля краснеет, словно ржа…

А немец рвался к Волге, в Сталинград,
И прозвучал приказ «Назад ни шагу!»
И скоро дед, тогда простой сержант,
Был награждён медалью «За Отвагу».

В бою нужна отвага… И не раз
В бою отвага пригождалась деду.
И скоро враг попятился назад.
И сразу все поверили в Победу. 

Но в Курской огненно-стальной дуге
Лавиной танки шли, как на парад.
Соотношенье было: три на три.
Три танка «Тигра» против трёх гранат.

И там, на этой огненной дуге
Стоял, не умирая, наш солдат.
Но чем-то зацепило по ноге.
И отвезли солдата в медсанбат…
 
А после медсанбата старшина
Почти два года мучился с войной,
И наконец, закончилась война,
Как раз когда повеяло весной...

И скоро все поехали домой
Жениться, а потом рожать детей
И строить мир, и с миром – домик свой:
Дом – для себя, а мир – для всех людей…

А после было семь десятков лет.
И жил наш дед как надо. Как солдат.
В труде, в работе, в радости побед.
А в мае даже съездил на парад... 

*   *   *

«Сегодня двадцать пятое число».
Вчера – война. Сегодня – нет войны.
И нет уже ни боли, ни вины.
И память словно пылью занесло.

Хотя, нет, нет, чуть-чуть припорошило.
Весёлым ветром частых перемен.
Но торжества прошли как сладкий плен.
И снова прячем в мешковине шило…

И временами – память занесло…
И жизнь прожить – не поле перейти,
И говорят: что было – то прошло…
Гори оно… А после – зарасти…

*   *   *

А в поезде сидит какой-то дед.
В слезящихся глазах - стоит война
Без года ровно семь десятков лет...
Глаза слезятся...
Кажется, вина...