Мимо

Мимо…

          Он просыпался, вставал, умывался, чистил оставшиеся зубы, пил чай с белым хлебом, аккуратно сметал крошки в ладонь, высыпал их в рот и запивал последним глотком чая. Садился за облупленный, когда-то белый подоконник, закуривал папиросу и начинал смотреть на улицу. Такое ощущение, что город начинал просыпаться с того момента когда он закуривал папиросу. Сначала мимо его окна проходили дворники и начинали свой привычный ритуал шарканья вениками по асфальту и тротуарам. По их взмахам можно было определить, кто работает добросовестно, а кто продолжает спать на ходу. 
          Потом появлялись горожане, за ними мимо его окон оживал общественный транспорт, а через некоторое время и частные автомобили начинали проноситься мимо. С каждой минутой тех и этих становилось всё больше и больше.
          За десятки лет, транспорт, впрочем как и люди, значительно изменился. Внешне те и другие становились красивее, привлекательнее и богаче. Лоск проходивших и проезжающих мимо его окон людей и машин становился ярче, восхищал своей необычностью и новизной. Вот только с появлением лоска всё меньше он стал замечать на лицах людей улыбку и радость. А меньше всего почему-то улыбались хозяева дорогих автомобилей. Улыбки сменились холодными взглядами и нервными раздражёнными сигналами авто, пугающих простых прохожих.
          Многих людей за десятки лет он знал в лицо, многие дети выросли на его глазах, многие молодые пары, когда-то гуляющие мимо его окон за ручку, а потом с колясками, уже сами стали бабушками и дедушками и уже с внуками проходили мимо его окон.
          Так он сидел обычно с утра до вечера: зимой и летом, осенью и весной, а жизнь и смерть  за его окном тоже проходила мимо…